hari-hari

hari-hariku terisi penuh
oleh perjalanan tiga jam bolak-balik,
omelan di Twitter,
dan late-post Instagram

orang-orang berusaha betah berdiri
di dalam bus full-AC
dan mas-mas yang berucap
"yang turun dulu"

lima menit lagi sampai
tapi lampu hijauku masih diserobot

malam-malamku terus bangun
dengan celotehan Whatsapp
dan anjing-anjing yang mencari perhatian
tapi perhatianku sudah tersita
oleh kiat-kiat mencuci muka dalam sepuluh langkah
di Youtube

kata ibu mungkin nuraniku yang perlu dicuci
juga, "jangan terlalu banyak sikat gigi"

hari-hari menjadi minggu-minggu
dan menjadi bulan-bulan
dan menjadi tahun-tahun

"mengapa kau suka mengatakan hal yang sudah jelas adanya?"

karena tidak banyak yang menyadari,
kata-kata begitu penting bagiku