Langit Kota

Deru asap berarak mengikuti hari yang segan dimulai

Kota yang berkelok-kelok membesarkan kisah-kisah semalam suntuk–

tentang semua yang hidup diatasnya,

yang bernafas, bekerja, dan menunda duka

Siapa sangka langit turut menguap bersama hujan tadi malam?

Sesaat meninggalkan kita dengan genangan dan kenangan

dari semua yang terburu-buru dan tertatih-tatih

dan orang-orang yang lupa melihat ke atas

Tidak ada lagi siapa-siapa di kota kita

Taman-taman gundul dan jalanan ambrol

Rumah-rumah berpagar besi tak lagi melindungi siapa-siapa

Di atas kita langit tinggal ingatan

How’s it feel to be at the center of magic

To linger in tones and words

I opened the floodgates

And found no water, no current, no river, no rush

― Japanese Breakfast, Paprika

Rindu

Di rumah kecil di atas bukit,

di bawah bintang-bintang yang menatap sayu,

Akhirnya dingin menyelimutiku

Hembusan angin yang bergulung

Membisikkan nina bobo yang halus

Menidurkan, melegakan

Memejamkan, menenangkan

Aku terlelap dalam dekapan musim

Langit di atasku membawaku berlayar mengarungi alam tidur

Malam itu bukan seperti yang lalu-lalu

Tidak ada barang sedikitpun suara sampai di telingaku

Tidak ada deru kendaraan dan tidak ada percakapan

Tidak ada gemerisik daun dan tidak ada gemericik hujan

Tidak ada pekik, pekak, kuak, riak, dan teriak!

Dan pada waktu-waktu yang sunyi ini mataku justru berkaca-kaca

Memantulkan hampa yang telah lama kucari

dan keasingan yang telah lama kurindukan

Di sini, di tempat yang jauh dari kota

Pandanglah kota di bawah yang megah dan sibuk sekali

Pandanglah redup oleh kesia-siaan yang mesra, karena

antara kota yang kita tinggali dan rumah kita sendiri

tiada hubungan lagi. Kita terasing dalam hidup kota berjuta

Padahal kita warganya setia yang cinta padanya

― Ajip Rosidi, Jembatan Dukuh

Pukul Dua

Pukul dua pagi aku biasa terjaga

Merenung menatap garis-garis di telapak tanganku

Tersesat dalam ingin-angan yang tak pasti

Untuk lalu tidur karena takut lama-lama mati

Jika besok aku masih hidup

Aku mau berjalan sampai ke langit

Tempat kota-kota kecil sembunyi dengan tenang

Aku akan tinggal di sana saja, dengan atau tanpa dirimu