Mungkin kau tak dengar ketika aku bermimpi
dan wajahmu terisi orang lain
Bukannya sudah kubilang rumput pekarangan kalau tak disiangi akan mati
dan kini ia telah mati
Dan aku di sini, tersungkur di samping jejak terakhir tubuhmu
tak menangis, tak tertawa, tak merasa
Namun aku di sini
mungkin kau tak dengar?
Kita tak pernah patah hati, hanya beribu hampir
Dan ketika kita bertanya mengapa hidup begitu hambar kita lalu tertawa
Kita tak pernah jatuh cinta, hanya beribu hampir
Dan ketika kita bosan menanti kita lalu beranjak pergi
Mencari-cari kisah di perjalanan atau mencari jalan-jalan di antara kisah kita
Kita tersandung, terluka, dan berduka
Kita terpuruk, melarat, dan sekarat
Kita memikirkan kata-kata nelangsa untuk merasa semakin nelangsa
Dan ketika kita bertanya mengapa kita tidak pernah tertawa, hanya beribu hampir
Kita terbangun dari usap-usap yang membikin jidat panas
Kita tak pernah mati, hanya beribu hampir
Dan ketika kita bertanya mengapa mati terasa panas, kita sedang benar-benar mati
Malam itu penuh sorak anak-anak kecil yang gelisah. Sudah seharian listrik padam dan mereka kenyang bobo siang. Kota yang hening membuat kita bosan tidur. Semalam tanpa gemerlap membuat kita terjaga menatap satu sama lain. Kau sudah mati.
*
Kau yang di sana atau aku yang di sana? Daun-daun rontok seperti Bandung di bulan Agustus, jalanan yang keemasan melintasi taman-taman yang tutup. Orang-orang menjalani hari kemarin seperti hari ini. Esok tak akan datang.
*
Kau mengaburkan lamunanku yang terlanjur kemana-mana. TV yang menyala menyuarakan kejadian demi kejadian tolol yang terus terjadi setahun belakangan. Kau bilang jari-jarimu terasa dingin sejak minggu lalu kita terakhir bertemu.
*
Hari ini aku kembali memikirkanmu. Pada foto polaroid tertanda Maret, 89 itu aku mengenali pigura lukisan yang sama yang sekarang tertambat pada dinding kamarku. Lukisan cetak saring berbekas rendaman air di sana-sini.
*
Tetapi cerita kita tak lagi sama. Kau telah menjelma jam dinding tanpa baterai yang terus mengecohku untuk terus mempercayai gerakan tanganmu yang diam sementara kau dari balik kaca menatapku berbaring di bawah teritis teras kita. Tik-tok, tik-tok, tik-tok. Kau terus bunyi. Kau belum mati.
Tidak ada berita pagi ini. Tidak ada tukang sayur. Tidak ada jadwal kereta. Kemarin, pukul 23:50 kereta terakhir berangkat dari stasiun, mengantar kami pulang untuk yang terakhir kalinya sebelum istirahat panjang dimulai.
Aku bangun dengan susah payah, langit yang masih gelap mengintip dari balik kerai jendela. Ah, tentu masih ada waktu. Lagipula, ini hari Sabtu, hari suci para pekerja yang patut dirayakan dengan istirahat panjang. Aku kembali terlelap.
Halaman kecilku tampak begitu teduh, siraman mentari pada pohon kacang polong meloloskan jejak-jejak komorebi2 di tanah berlumut. Aku memasak air panas dan menuangkannya ke dalam cangkir untuk menyeduh teh hijau. Hari ini kita boleh tenang.
Tidak ada telepon genggam yang dapat mengusik hari suci ini. Tepat sebelum meninggalkan kerja, kami menyimpan telepon-telepon kami di dalam loker untuk dikunci bersama gedung kantor dan segala isinya. Kau tahu, kami telah menjadi manusia yang patuh pada aturan, waktu bekerja adalah untuk bekerja, waktu istirahat adalah untuk istirahat. Dan hari ini adalah waktu untuk istirahat yang panjang.
Hari Sabtu tidak datang setiap minggu seperti masa sebelum. Aku sendiri belum terbiasa dengan perhitungan waktu masa sekarang, namun jika tidak salah, hari Sabtu di masa sekarang hanya datang di pekan terakhir bulan ketiga. Dalam setahun kini hanya ada enam bulan, dan pada bulan ketiga kami beristirahat untuk satu hari. Hari-hari sisanya kami gunakan untuk bekerja.
Kami telah menjadi manusia yang patuh pada aturan. Kau tahu, kami tidak lagi berulang tahun, menikah, dan merayakan apapun. Tidak ada lagi kelahiran dan kematian. Kita telah sampai pada puncak tertinggi kemajuan manusia.
Kematian tidak pernah datang dan kita tidak takut lagi. Berbekal keberanian ini, manusia dapat menjadi apa saja. Kita tidak perlu lagi merawat kesehatan dengan sebentar-sebentar beristirahat. Kita tidak perlu lagi mengatur kebahagiaan dengan perayaan di sana-sini. Kita tidak perlu banyak merasa karena tidak ada lagi kesedihan dan ketakutan. Pada puncak kejayaan manusia kita hidup untuk bekerja, memajukan dunia ini sampai batas selanjutnya terlihat.
Namun tentu aku masih ingat, samar-samar, mengenai kehidupan sebelum. Kita menangis, tersiksa, dan berduka. Kita tertawa, mencinta, dan bahagia. Semua terasa begitu berat, begitu ringan, dan kita semua menyebutnya hidup.
Sekarang, tidak ada siapa-siapa dan tidak ada apa-apa. Orang-orang yang dulu kukenal perlahan berubah menjadi pribadi yang seragam. Tidak ada lagi hal yang diluar perkiraan, tidak ada lagi kejutan dan masalah. Semua serba teratur dan terkendali.
Tidak ada lagi cinta, tidak ada lagi rasa. Tidak ada lagi orang yang berpasang-pasangan. Kita semua hidup sendiri. Hari ini akan sama dengan hari-hari esok, begitu seterusnya, sampai Sabtu Sunyi hadir dan kita dapat beristirahat panjang sebelum memulai hari-hari yang sama lagi.
Kau tahu, kita telah menjadi manusia yang patuh pada aturan. Kita telah sampai pada puncak tertinggi kemajuan manusia.
Pada waktu-waktu yang dingin aku terus terjaga
Jari-jariku perlahan bergerak meraba dalam gelap
Meraih segelas lemon hangat yang kau buatkan untukku
Aku menyesapnya hingga ke dasar ceruk gelas,
tempat rasa-rasa manis yang tak teraduk rata masih tinggal
Berkilauan meski termakan waktu-waktu yang dingin
Di sampingku kau sudah kembali tertidur pulas
Nafas teratur membawa dadamu naik-turun seragam
Detak jantungmu menggantikan detik jarum jam,
bunyinya membuatku semakin terjaga
Pada waktu-waktu yang dingin
